威少退役：永远长不大的少年热血

威少退役了。 把拉塞尔·威斯布鲁克叫威少，我可能是中文互联网第一个？2008年左右了吧？那时我叫他 威少爷。 十八年前，当时我在上海某频道做嘉宾，看了威少的第一场比赛，雷霆对雄鹿。 我记得他乐乐呵呵，挥金如土，肆意妄为，没心没肺。打球一味提速，上篮经常滑筐；射不进远射，失误不少；除了杜兰特，看不见其他队友，真像个没心没肺的少爷。 我没有想到他能一直这样 少年热血 ，整整十八年。 威少很奇怪，如果用传统教练眼光看，会觉得他极不合理，糟糕的队友。 但如果你融合进了他的节奏，你会发现他简直完美，他字面意义上为你做一切，只要你顺着他的节奏。 在场下，他是一个真正的好队友，大好人。 当年波波维奇初看吉诺比利打球，觉得这人打球为什么这么疯，但看久了就为之折服。威少会给人类似的感觉：虽然威少远不如吉诺比利聪慧……看威少打球，你会觉得： 哥们儿你就这么一根筋啊？这样不减速高失误低效率的烧血打法，你能跑多久啊？你承担不了啊…… 但他真的承担得下来。 他现在打出四个场均三双赛季了，约基奇也打出来过了，不新鲜了，所以还会有人嘲讽他的场均三双。但经历过的人一定会记得： 当威少 2016-17赛季打出场均三双历史纪录拿到MVP 时，一路看他打球的人会知道多不易。 威少不是同届状元罗斯和比斯利，不是前一年榜眼杜兰特，甚至不是之后的沃尔： 他不是高中毕业就名重天下锁定状元席位。他在UCLA时甚至不是纯控卫，凭着大二赛季在全美大学锦标赛的神勇，他闯进了选秀前四，靠他的暴跳，他的热血，他的努力，不减速的冲击力。 2008-2012年，他的成长曲线并没有那么华丽。那几年威少给人印象最深的是：他每次受伤之后归来，都会加一点新玩意儿，像超级赛亚人一样，烧血，爆气。 2015年初，前一个赛季的常规赛MVP杜兰特受伤的时候，威少打出过一段时间场均三双的表现，还拿了那个赛季的得分王。那时候我还想：他有一天真能够赛季场均三双吗？两年后，场均三双。那会儿，这还是只有奥斯卡·罗伯逊能够完成的传奇。 那个常规赛，哈登打得更超妙，库里的球队最有统治力，勒布朗在东部随心所欲，莱纳德是攻防两端生涯巅峰。 威少，三双王，打得最狼狈最辛苦最拼。 我不认为2016-17季的威少是当季前五的球员，但 他那个赛季应该拿MVP。当时没有人承担过更重的负担了。 威少著名的双腕带：橙色腕带用蓝色字写“KB3”，蓝色腕带用橙色写“WHY NOT”。 在罗恩戴尔长大时，威少爷有个拜把兄弟般的哥们：克雷西·巴尔斯。他们约好到大学里，还要一起当队友。巴尔斯获得了许多大学的奖学金，威少爷在高三时还默默无名。但巴尔斯觉得没关系：他相信威斯布鲁克总能获得大学篮球垂青的。 然后某个星期六，一场训练赛里巴尔斯心脏出了问题，逝世。那年威少15岁。 从此威少双倍努力地打篮球。他开始为巴尔斯的奶奶倒垃圾做家务。他在高中四年级毕业时获得了全美大学的青睐，而他去了UCLA。实际上，UCLA并没给威斯布鲁克奖学金，他去UCLA，是因为当年巴尔斯曾经被UCLA接纳过。 “我觉得我是在用某种方式为他打球。” 也许巴尔斯的死，给他的体内留下了一团火焰。他知道生命可以如何迅速的被夺去。他没有时间自我怀疑。他要成为世上最好的球员，为了他，也为了巴尔斯。 “为什么不呢？”威斯布鲁克如是说，“这就是我对待一切质疑时的答案。” 事实上他一直打得不合理。 但是就像威少自己说的： Why NOT 他真是贯彻到了最后。 2008年他入行时我写的笔记： 运球可以低至膝盖以下，加其宽肩长臂，开步跑后犹如土行孙，乱战中穿梭自如；进入离筐5米范围后立刻变身黄蜂时期的巴伦·戴维斯。乱军中遭遇战，个人进攻动作几乎全成条件反射。全雷霆队最配得上这一队名的球员。 但：绝大多数跳投，无论选择还是技术，都可以做成视频录进“如果你们不听教练的话以后投篮就是这样的”教材。半场战时，经常像《喜剧之王》里片场的周星驰一样：因为不知道自己该干什么而焦躁，最后就好心办了些错事……给空切者的给球质量相当不稳定。 二年级： 冲起来犹如野猪，喜欢投些注定进不的三分球，面前四平方米内堆了五个人也要埋头强突。可是杀气十足，烈火燎原。 联盟最霸道剽悍的爆炸流控球后卫。 那年雷霆三少第一次季后赛，打卫冕冠军湖人，0比2落后。 第三场雷霆取胜，得分王杜兰特被慈世平绞杀，24投8中——但威少21投11中27分。之后再胜，2比2。 湖人怎么逆转局面的？科比亲自来对位威少，就像对付隆多似的：你投吧！第五场威少13投4中8失误。之后湖人4比2收掉比赛。 威少的烈火，威少的莽。 这轮系列赛我印象最深的细节，是 威少一个扣丢的球。 如果那球扣进，就是年度最佳，然而。 这很像威少的命运：他的高光时刻，往往伴随着 失误与扣丢。 三年级，2011年西决，是我对他印象最坏的时刻。那年西决第一场，雷霆输给了 德克传奇的1